Вспоминаю, как несколько лет назад я получал номер на новую машину. Поначалу безучастный к ходу очереди, я несколько взбодрился, когда стоявшие передо мной три человека, условно: Иванов — отошёл от окошка с номером 512, Петров — с номером 513, Сидоров — с номером 514... Вызывают Белко...

   Неужели 515? «Зеркальный» номер! Мне! — Даже не поверилось.

   И правильно не поверилось! Гражданину Белко преспокойно так выдали номер 516, чем он вполне утешился, потому как до того момента никакого желания обладать «красивым» номером не было и в помине, просто сложившаяся ситуация спровоцировала мимолётный нездоровый интерес к магии чисел.

   А в последнее время в верхних эшелонах власти заговорили о необходимости законодательно закрепить право государства продавать «интересные» автомобильные номера. Вполне возможно, что скоро всякий желающий хоть как-то самоутвердиться — в том числе и наличием дорогого или даже бюджетного автомобиля, но обязательно с красивым номером на нём — будет иметь реальный шанс предположительно за 150 000 рублей купить украшение для любимой игрушки. И сумасшедшие денежные потоки, которые пока уходят в карманы отдельных гаишных начальников, будут наполнять государственный бюджет.

   Ну, а буквально сегодня в Новой Трёхгорке мне встретился вот такой шедевр автомобилестроения с удивительным, казалось бы, для такого объекта номером.

   Может, это один из многочисленных скрытно навороченных автомобилей Джеймса Бонда, на который пририсовали лишний нолик в качестве компенсации суперагенту за репутационые издержки? А то ведь если, по предположениям законодателей, схожий номер скоро будет стоить сто пятьдесят тысяч рублей, — то сколько стоит сама машина?

   В. БЕЛКО