Главная Галерея История Культура МУЗЕЙ Общество Отдых Политика Природа Происшествия Спорт Экономика ВЫСОЦКИЙ «ИСКРЫ» БИБЛИОТЕЧКА «1Ф» КОНТАКТЫ
Реклама
[01.01.1988]   «ВЕРТИКАЛЬ» ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

Журнал «Турист», №1, 1988

 

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ: газетные и журнальные публикации о жизни и творчестве (стихи, статьи, заметки, интервью, литературная критика, воспоминания, дневники, фотографии). Журнал «Турист», № 1, 1988; «ВЕРТИКАЛЬ» ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО», Алесь Адамович «МЫ НЕ УСПЕЛИ ОГЛЯНУТЬСЯ…». Сайт универсальной городской газеты «ОДИН ФАКТ. Одинцовский фактор», г. Одинцово, Одинцовский район.ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ: газетные и журнальные публикации о жизни и творчестве (стихи, статьи, заметки, интервью, литературная критика, воспоминания, дневники, фотографии). Журнал «Турист», № 1, 1988; «ВЕРТИКАЛЬ» ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО», Алесь Адамович «МЫ НЕ УСПЕЛИ ОГЛЯНУТЬСЯ…». Сайт универсальной городской газеты «ОДИН ФАКТ. Одинцовский фактор», г. Одинцово, Одинцовский район.

 

    «Вертикаль» Владимира Высоцкого

 

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ: газетные и журнальные публикации о жизни и творчестве (стихи, статьи, заметки, интервью, литературная критика, воспоминания, дневники, фотографии). Журнал «Турист», № 1, 1988; «ВЕРТИКАЛЬ» ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО», Алесь Адамович «МЫ НЕ УСПЕЛИ ОГЛЯНУТЬСЯ…». Сайт универсальной городской газеты «ОДИН ФАКТ. Одинцовский фактор», г. Одинцово, Одинцовский район.    «Четыре четверти пути» — так называется книга стихов и песен Владимира Высоцкого, которая выходит к 50-летию поэта в издательстве «Физкультура и спорт» в начале 1988 г.

 

    В нее вошли также воспоминания спортсменов, друзей и коллег поэта, много фотографий. Предисловие написал дважды Герой Советского Союза летчик-космонавт СССР А. Иванченков. Публикуемые впервые отрывки из книги — частица авторского комментария, подготовленного по фонограммам выступлений В. Высоцкого Л. Ушаковым. Стихи и снимки печатаются впервые.

 

   «Вертикаль», по-моему, один из самых удачных опытов моей работы в кино. Эта картина, на мой взгляд, не может существовать без песен. Там песня работает, мне кажется, идеально. Она иногда сокращает продолжительность действия, и вам не скучно смотреть фильм, не надо показывать длинное восхождение, например. Вот я начинаю «Песню о друге», и альпинисты выходят, а когда я ее заканчиваю, они уже на вершине, прошло около десяти часов времени, а песня заняла всего две минуты. Потом вдруг показываются прекрасные виды гор, сходящие лавины, и это не мешает песне, просто красиво, и звучит «Здесь вам не равнина».

 

    А если песня звучит, например, на титрах — ты сидишь, до семи часов работаешь, в поту, как говорится, и в муках творчества это дело сочиняешь, а ее пускают на титрах, да еще тихо — и зритель читает, что режиссер такой-то, директор картины такой-то... Это тоже важно, но при чем здесь песня? Ты так уж подбирал слова, работал для того, чтобы какая-то внятная, четкая мысль, какие-то острые проблемы были, а этого ничего не слышно. Против этого я всегда возражаю, не хочу свои песни портить... Но в «Вертикали» все сделано аккуратно, очень тактично, и я за это благодарен режиссеру Славе Говорухину. Я хочу, чтобы песня жила, чтобы она имела свою самостоятельную ценность.

 

    А может быть, наоборот, делать в кино иллюстрации к песням — почему бы и нет? Я думаю, что в «Вертикали» нельзя разобраться, что было иллюстрацией к чему: песни к кино или кино к песням. Тот, кто видел этот фильм и помнит, вероятно, так же к этому относится.

 

    Так вот, я хочу сказать несколько слов о фильме — не об альпинизме. Об альпинизме пишут очень много и пишут почти всегда неудачно — рассказать об альпинизме почти невозможно. Мы весь фильм пытались все же это сделать. Когда мы начинали работу над картиной, у нас был сценарий о том, что поднимаются пять человек к вершине, и вот как лавина — так одного нет, как вторая — так другого, как камнепад — так третьего нет, и все погибли, один стался жив случайно. В общем, был очень страшный сценарий, все запротестовали, актеры в том числе: никому не хочется в середине фильма погибнуть. Ну и потом федерация альпинизма тоже стала возражать — бывают в горах такие трагедии, но во всяком случае не так часто, чтобы обобщать в фильме. Одним словом, мы этот сценарий переписывали и все время задавались вопросом: зачем люди ходят в горы, что же им там делать? И пословицу вспоминали, что умный в гору не пойдет, умный гору обойдет, — все ее знают.

 

    И вот выяснилось, когда мы приехали в горы, что это неправда — в горах очень много умных людей, людей всех профессий, всех возрастов — горам все возрасты покорны, я бы даже сказал. Я с ними разговаривал — прекрасные люди, вообще в горах прекрасно, очень красиво, там риск, — знаете, доля риска всегда хорошо, и там — грандиозные люди. Всех их тянет в горы. Человек, который там побывал, обязательно вернется обратно. Это точно. И не из-за того, что там чистый воздух, красивая природа, а из-за того, что там есть какой-то такой другой сорт освобождения, когда у тебя есть только одна ясная цель: туда, наверх, и где можно проверить, можно с тобой потом в разведку идти или нет.

 

    Мне рассказали такую историю: кого-то из певцов спрашивают: «Что вы будете петь?» Он отвечает: «Вот «Песню о друге» Высоцкого». «А, — говорят, — где он пьяный на вершине стоял, что ли?» Ну что же тут делать?' Так ведь может кому-нибудь бог его знает что показаться.

 

    Люди в горах ведут себя совершенно иначе, чем на равнине. Они раскрываются совершенно по-другому. Дело в том, что обстановка на восхождении приближена к военной, и поэтому люди ведут себя — правда — как в бою, это очень редко увидишь. Такая взаимовыручка возникает! Вот есть слово «дружба», мы его затрепали как-то, этим словом называют и кафе, и газеты, и журналы, а в горах оно существует в чистом таком, очищенном виде. В альпинизме это просто манера поведения, иначе там просто люди себя не ведут. Меня пригласили как-то выступать альпинисты, я к ним приехал, они давно хотели меня послушать, но тут внезапно выяснилось, что потерпела аварию какая-то группа. И всех как одного сдуло ветром, они все ушли ночью, в непогоду, ушли на маршрут спасать людей. Зачем люди ходят вверх — наверное, чтобы проверить, как сказал мне наш инструктор мастер спорта Елисеев, чтобы посмотреть, что ты есть за человек, понять лучше людей, которые с тобой. Потому что в горах нет милиции, нет скорой помощи, которые могли бы тебя спасти или выручить. Человек там один, он может надеяться только на себя, на свои руки и на своих друзей.

 

    Эти самые любимые мои песни я вовсе не собирался писать для фильма. Я написал их просто так, они появились сами собой, причем появлялись они страшно быстро, например, «Песня о друге» была написана буквально через несколько дней после того, как мы полазили по горам, походили по льду. Она посвящена ребятам, которые помогали нам делать эту картину, и я им очень благодарен за то, что узнал их.

 

    Особая известность этих песен началась в основном после фильма. Вы знаете, я, когда поехал сниматься в эту картину, совсем не предполагал, что буду лазить куда-то, думал, что так, отживу в гостинице, отпишу свое, и все. Но это оказалось невозможно, и теперь я стал, как все люди, которые там побывали, действительно поклонником гор, и, если есть какая-то малейшая возможность, пытаюсь туда поехать, чтобы снова подышать тем воздухом, который дал мне возможность написать эти песни.

 

    Мне показалось, что я почувствовал дух, зачем люди ходят в горы, чего им не хватает, зачем искусственно создавать препятствия, и так далее. И я все это попытался рассказать в своих песнях.

 

    Я думаю, что на равнине тоже для этого есть возможности — создавать препятствия. Ну, например, одни споры с начальством... Сколько нужно иметь мужества и терпения, — пожалуйста, на равнине. Я к чему этот пример привел, насчет начальства — это такая глупая история была. В Краснодаре в одной газете, довольно солидной, один человек разбирал «Песню о друге», которая к тому времени еще не была широко известна. Он назвал статью так: «Самая вредная песня». Но он не знал, что ее запоют, и написал: почему это, интересно, нужно от трудностей идти в горы, что, их мало у нас на производстве, в цеху, например (такая была фраза); и потом, говорит, что это такое за сверхчеловек, который говорит: «Если шел он с тобой...», — почему он с тобой, а не ты с ним? Что это такое, мол, за хвастовство такое? И так далее... Такие вот тоже бывают разборы...

 

    Фото В. Самойленко

 

* * *

 

Вы в огне да и в море вовеки не сыщете брода. —

Мы не ждали его — не за легкой добычей пошли.

Провожая закат, мы живем ожиданьем восхода

И, влюбленные в море, живем ожиданьем земли.

 

Помнишь детские сны о походах Великой Армады,

Абордажи, бои, паруса — и под ложечкой ком?..

Все сбылось: «Становись! Становись!» — раздаются

команды —

Это требует море — скорей становись моряком!

 

Наверху, впереди — злее ветры, багровее зори, —

Правда, сверху видней, впереди же — исход и земля.

Вы матросские робы, кровавые ваши мозоли

Не забудьте, ребята, когда-то надев кителя!

 

По сигналу «Пошел!» оживают продрогшие реи.

Горизонт опрокинулся, мачты упали ничком.

Становись, становись, становись человеком скорее, —

Это значит на море — скорей становись моряком!

 

Поднимаемся к небу по вантам, как будто по вехам, —

Там и ветер живой — он кричит, а не шепчет тайком:

«Становись, становись, становись, становись человеком!» —

Это значит на море — скорей становись моряком!

 

Чтоб отсутствием долгим вас близкие не попрекали,

Не грубейте душой и не будьте покорны судьбе.

Оставайтесь, ребята, людьми, становясь моряками.

Становясь капитаном — храните матроса в себе!

 

1976

 

 

 

песня о двух красивых автомобилях

 

Без запретов и следов,

Об асфальт сжигая шины,

Из кошмара городов

Рвутся за город машины, —

И громоздкие, как танки,

«Форды», «ли’нкольны», «селены»;

Элегантные «мустанги»,

«Мерседесы», «ситроены».

 

Будто знают — игра стоит свеч.

Это будет — как кровная месть городам!

Поскорей — только б свечи не сжечь,

Карбюратор — и что у них есть еще там...

 

И не видно полотна —

Лимузины, лимузины...

Среди них, как два пятна,

Две красивые машины. —

Будто связанные тросом

(А где тонко, там и рвется).

Аксельраторам, подсосам

Больше дела не найдется.

 

Будто знают — игра стоит свеч.

Только б вырваться — выплатят всё по счетам.

Ну, а может, он скажет ей речь

На клаксоне... и что у них есть еще там...

 

Это скопище машин

На тебя таит обиду. —

Светло-серый лимузин,

Не теряй ее из виду!

Впереди, гляди, разъезд, —

Больше риска, больше веры!

Опоздаешь! Так и есть —

Ты промедлил, светло-серый!

 

Они знали — игра стоит свеч.

А теперь — что ж сигналить рекламным щитам?!

Ну, а может, гора ему с плеч, —

Иль с капота — и что у них есть еще там...

 

Нет, развилка — как беда.

Стрелки врозь — и вот не здесь ты!

Неужели никогда

Не сближают нас разъезды?

Этот сходится, один, —

И, врубив седьмую скорость,

Светло-серый лимузин

Позабыл нажать на тормоз.

 

Что ж съезжаться — пустые мечты?

Или это есть кровная месть городам?..

Покатились колеса, мосты, —

И сердца — или что у них есть еще там...

 

1968

 

 

 

цунами

 

Пословица звучит витиевато:

Не восхищайся прошлогодним небом,

Не возвращайся — где был рай когда-то,

И брось дурить — иди туда, где не был.

 

Там что творит одна природа с нами!

Туда добраться трудно и молве.

Там каждый встречный — что ему цунами! —

Со штормами в душе и в голове.

 

Покой здесь, правда, ни за что не купишь. —

Но ты вернешься, говорят ребята,

Наперекор пословице поступишь —

Придешь туда, где встретил их когда-то.

 

Здесь что творит одна природа с нами!

Сюда добраться трудно и молве.

Здесь иногда рождаются цунами

И рушат все в душе и в голове.

 

На море штиль, но в мире нет покоя —

Локатор ищет цель за облаками.

Тревога — если что-нибудь такое —

Или сигнал: внимание — цунами!

 

Я нынче поднимаю тост с друзьями!

Цунами — равнодушная волна.

Бывают беды пострашней цунами

И — радости сильнее, чем она.

 

1969

 

 

    Алесь АДАМОВИЧ  

 

    МЫ НЕ УСПЕЛИ ОГЛЯНУТЬСЯ...

  

    В издательстве «Книга» выходит подарочный сборник, куда вошли стихи В. ВЫСОЦКОГО, воспоминания о нем тех, кто хорошо знал артиста и поэта, встречался с ним. В этой книге — и рассказ А. АДАМОВИЧА. Предлагаем его вниманию читателей.

 

    ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ: газетные и журнальные публикации о жизни и творчестве (стихи, статьи, заметки, интервью, литературная критика, воспоминания, дневники, фотографии). Журнал «Турист», № 1, 1988; «ВЕРТИКАЛЬ» ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО», Алесь Адамович «МЫ НЕ УСПЕЛИ ОГЛЯНУТЬСЯ…». Сайт универсальной городской газеты «ОДИН ФАКТ. Одинцовский фактор», г. Одинцово, Одинцовский район.Пел, как кричал! Потому что что-то в нем кричало. Хриплый голос! А может, охрип — так старался, чтобы услышали.

 

    Если ты работал над книгами народной памяти и они стоят перед глазами — люди, которых ты записывал, звучат их голоса, — ты и Высоцкого будешь воспринимать по-своему. И его песни — как крик памяти народной.

 

    А что, разве вот это: «Кто сказал, что сгорела до тла...» или «Протопи ты мне баньку по-белому...», «На братских могилах не ставят крестов...» — не полный боли голос народной памяти!

 

    Помните, у Виталия Семина — о молодом парне, вчерашнем школьнике, что вернулся из концлагеря: «Кричал я, наверное, дня два... Мать глядела со страхом. А потом позвала мою двоюродную сестру... Они с матерью долго слушали меня, потом Аня сказала так, как будто меня не было в комнате:

 

    — Они все теперь кричат. Перекричит и будет нормальным парнем. Постарше Сергея паренек вернулся у наших соседей, дня четыре кричал, теперь отпустило...»

 

    Потом не кричали и даже рассказывать перестали, хоть память саднила — и вдруг, голос, песни Владимира Высоцкого. За нас за всех — крик. Так удивительно ли, что народ (не одно, не только молодое поколение!) признал своим и Высоцкого и голос его! Да как еще признал!

 

    ...Володя и Марина приехали к нам в киногруппу «Сыновья уходят в бой» (1969 год). Снимали мы фильм на Новогрудчине.

 

    Песни для фильма Виктора Турова Высоцкий писать начал давно — «Я родом из детства», «Война под крышами». Помню, как года за два-три до новогрудских встреч приезжал Высоцкий в Минск, даже снимался в нашем первом фильме «Война под крышами», но потом его «вырезали» (те, что и все кино «резали без ножа», ибо лучше, чем художники и чем сам народ, знали, «что нужно народу»). Песни же были озвучены «профессиональным» голосом.

 

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ: газетные и журнальные публикации о жизни и творчестве (стихи, статьи, заметки, интервью, литературная критика, воспоминания, дневники, фотографии). Журнал «Турист», № 1, 1988; «ВЕРТИКАЛЬ» ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО», Алесь Адамович «МЫ НЕ УСПЕЛИ ОГЛЯНУТЬСЯ…». Сайт универсальной городской газеты «ОДИН ФАКТ. Одинцовский фактор», г. Одинцово, Одинцовский район.    И вот теперь он приехал в нашу киногруппу с Мариной Влади, для которой Новогрудчина — таинственная родина ее отца (в 1914 году он попал во Францию с русским экспедиционным корпусом). Через неделю она нас с Виктором Туровым упрашивала:

 

    — Ну, уговорите Володю, чтобы он не торопился отсюда!

 

    Мы поселили их не в районной гостинице, где жили сами, а в деревне: ночлег на сене, под крышей крестьянского хлева, внизу всю ночь по-доброму вздыхает корова, задумчиво жуя жвачку...

 

    Парижаночка была в восторге:

 

    — Ну, уговорите Володю!..

 

    Время от времени они приезжали, приходили к нам в «партизанский лагерь», молодые, счастливые друг другом и каждый — талантом другого.

 

    Сохранились и кадры узкопленочного любительского фильма. Да только немые. А в это же время «партизанский лес» гремел песнями Высоцкого. Их не только слышишь, а как бы видишь: с набухшими, вот-вот порвутся, — венами на шее, покрасневшими от напряжения глазами... А сам поэт, сам Высоцкий стоит тут же, разговаривает, усмехается — по-юношески светлый, дружелюбный. Голос неожиданно тихий, сам больше слушает, чем говорит.

 

    Привозил ли он их нам готовыми, песни к первому и ко второму фильмам: «Аисты», «Песня о конце войны», «У нас вчера с позавчера шла спокойная игра...», «В темноте», «Он не вернулся из боя», «Песня о земле», «Сыновья уходят в бой» — или, может, сочинял тут же, на месте! Я так и не могу сказать точно.

 

    Вот они все (кроме одной) — на пластинках, что недавно выпущены в свет под общим названием «Сыновья уходят в бой».

 

    Действительно, мы не успели оглянуться... И живое стало историей. Как говорится в одном не очень веселом рассказе Антона Павловича Чехова: «Как же быстро оно все делается!..»

 

 

    Подпись к фотографии:

    Владимир Высоцкий и Марина Влади во время путешествия по Черному морю на теплоходе «Шота Руставели». Новороссийск, 1971 г.

     Фото из архива Н. М. Высоцкой.

 

 

 

 

 

Реклама
Главная   ::   Галерея   ::   История   ::   Культура   ::   МУЗЕЙ   ::   Общество   ::   Отдых   ::   Политика   ::   Природа   ::   Происшествия   ::   Спорт   ::   Экономика   ::   ВЫСОЦКИЙ   ::   «ИСКРЫ»   ::   БИБЛИОТЕЧКА «1Ф»   ::   КОНТАКТЫ   ::